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私は、昭和 5年生まれです。子ども時代は戦争の真っ最中です。 

大東亜戦争末期で戦況はますます厳しくなってきた昭和 20 年、私は、当

時国民高等小学校２年生（今の中学２年生）で、毎日、忠魂碑や奉安殿前で

一礼して 8 キロの道を学校に通っていました。しかし、14 歳の春、2 月 10

日に 3月の卒業式を待たず兄二人を追って、志願兵として一路関東北東部へ

入隊することになりました。満二十歳になっていない学生でしたので、「満

蒙開拓青少年義勇軍」いうことで志願兵として訓練を受けることができまし

た。上の 2人の兄は、すでに戦争真っ只中。私は、水戸の近く「義勇軍内原

訓練所」へいくことになり、当時一軒から兵隊に 3人も行っていたので、自

宅の屋敷林には日の丸の旗が揚がっていました。いよいよ父母との別れの日

になり、村人たちに万歳、万歳と盛大に見送られ、「勝ってくるぞと勇まし

く」と村の氏神様前で、餞別をもらい送られました。時の餞別（餞むけ）は、

1戸 30円の時代でした。 

14 歳今の中学 2 年ですから、寂しくなって、お腹がすいてホームシックに

なりながらも、関東のからっ風の寒さと飢えに耐えていました。朝、軍隊の

朝食だけではおなかが空いて動けなくなるので訓練に向かう途中で山菜み

たいなものを採ったり、農家の人たちにジャガイモやサツマイモをもらった

りして空腹を紛らわしていました。 

作業を終わって帰る時は、いつも「勝ってくるぞと勇ましく」などと軍歌

を歌って兵舎へ帰ってくる。それは日輪兵舎といって真ん丸い建物で、夜８

時半くらいには高い櫓の上で消灯ラッパを鳴らして、消灯の合図。朝になる

と６時半くらいに、今度は起床ラッパが鳴るわけです。ラッパが鳴ると何が

何でもみんな駈け出して全部整列し、点呼です。 



あるとき、兵舎にいた夜中にＢ５２という爆撃機が飛んできて、ダダダー

という音とともに砲撃を受け、とても怖い思いをしました。そういう生活を

半年、厳しい訓練と空腹とに耐えながら頑張っていました。まさか日本が敗

けるなんて全く信じられなかったのです。 

だが、同年 8 月 15 日未明にガーガーと雑音がするラジオから、途切れ途

切れに敗戦の玉音放送があり天皇陛下の言葉。皆が男泣きして伏せったもの

です。「勝ってくるぞと勇ましく」と勇んで来たからには、おめおめと負け

て家に帰るわけにはいかない。そういう惨めな思いでした。 

戦中当時のラジオ放送は、大本営発表で勝ち戦の放送が非常に多かったよ

うに思います。また、戦況と同じに悲しい歌も流れてきました。それは「海

行かば」という歌です。 

海行かば 水漬く屍  山行かば 草生す屍 

大君（天皇）の辺にこそしなめ かえりみはせじ 

本当は、終戦が１か月ほど遅かったら、私も渡満という満州に渡満するこ

とになっていました。1人の兄は南方の方、その上の兄も通信兵として外国

に行っていましたが、8月 15日の終戦の日から、3～4年のうちに私たち兄

弟 3人は、国内外から体ひとつで父母の元へ帰郷しました。 

「国破れて山河在り」とか、山や川は何変わりなく迎え入れてくれました

が、30 戸ある村に 3 柱の戦死者が出ていましたので、父母は私たちが無事

に自宅へ帰ったことで大変肩身が狭い思いをしました。そういうこともあり

ましたが、いよいよ日本は、食糧難、衣食住が大変な時代に突入し、兄 2人

は千葉県の市川市の工場へ口減らしの修行にだされたのでした。 

そうして学童たちは、進学をあきらめ就職列車に乗って都会へと進み、国

のために必死に働くことになります。そうして、高度成長時代に突入し、日

本は復興していくのです。そういう時に歌われた、井沢八郎の『ああ上野駅』

は今でも懐かしく思われます。 

今、日本は豊かになり、みなとても平和な生活を過ごしてるけれど、はた



して平和とは…。戦争とは…。色々と思うところもあります。 

①敗戦において、もし北日本と南日本が 38度線の板門店のように、また 

ドイツの鉄のカーテンのように分断されていたとすれば…。今の日本は

どうなっていたでしょう。 

 ②アメリカ無くして自国を守れるかどうか。憲法 9条を守れ。沖縄の海

山をまた汚すな。という思いです。 

 ③靖国へのお参りは、心あらば見せびらかさず、故人の身近な菩提寺に

感謝を込めて心あるお参りをしてあげれば、関係国からの言動を少しで

も和らげ、友好国に戻るのではと思います。 

 ④終戦については、あまりに勝ち目がなくなったことが分かっていた偉

い軍部の方々が、お国のために諦めて潔く一日も早く手を上げるべきだ

ったのです。 

 ⑤最後の挑戦は、休日の土曜日の夜中にアメリカの軍港であるハワイの

ヨットハーバーで、日本がアメリカ艦隊を狙い打つ機上攻撃を行いまし

た。山本五十六海軍大将は、事前に日本に勝ち目のないことを悟ってい

たのではないでしょうか…。大将は、南方視察途中に機上で撃たれて戦

死し、死後、元師となり国葬されましたが、生まれ故郷の新潟県にある

山本五十六記念館には、当時乗っていた零戦が展示されています。 

  日本本土への攻撃の目をそらすため、真珠湾を闇討ち決行したのでし

ょうが、蜂の巣の如くアメリカは許さなく、最後は長崎と広島への原爆

投下となって終戦となったのです。 

 

 


