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私は、昭和 20 年 3 月小学５年まで東京の中野区に住んでいました。戦争

が始まったのは、昭和 16年 12月８日、小学２年生の時でしたので、始めは

戦争がどんなものなのか分かりませんでした。戦争が始まると、学校も小学

校から国民学校に変わりました。集団登校で、一番前と後ろは６年生、校門

の近くにくると「歩調とれー」という号令がかかり、みんな一斉に両手を大

きく振って行進のように歩きます。校門のそばに行くと、ピタッと止まって

一礼。校庭の中に入ると正面玄関の横にある奉安殿にむかって最敬礼。（奉

安殿とは天王陛下のお写真と教育勅語の謄本が入っている小さいお社みた

いなもの）教室に入るときも最敬礼。朝の朝礼があるときは、宮城（今の皇

居）にむかって最敬礼とすごく礼を重んじる時代でした。電車に乗っていて

も宮城が近づくと、宮城に向かって最敬礼、靖国神社が近づくと、神社に向

かって黙とう。そういうことをしていました。 

学校ではよく避難訓練をさせられました。防空頭巾をかぶり、椅子を机の

上にあげて、机の下に入ったり、指で目鼻耳を押さえて伏せの練習、どこを

どうやって逃げようかという練習、6年生になると男子は剣道、女子はなぎ

なた、グランドには丸太ん棒にむしろを巻いた人形ようなものを立てて、そ

れに向かって竹槍を持って「えい。やーっ。」と突いて相手をやつけようと

する訓練をよくしていました。学校だけではなく、燃えさかった時にはバケ

ツリレーで消そうということで町内でははしごに上って屋根の上に水をか

けたりしていました。 



家では、灯火管制が始まりました。灯火管制とは、灯りが外に漏れないよ

う全ての窓に黒い布でカーテンをし、電灯には電球のかさの周りに黒い幕を

かぶせて、遮光を少なくし、また夜はできるだけ一つの部屋にかたまって集

まり、電灯の真下でお手玉をしたり、勉強をしていました。本当にどこの家

も暗い生活でした。窓ガラスも今のように大きな硝子ではなく小さなガラス

が組み合わさった窓でしたが縦横ななめに紙を貼って、空襲のときに破片が

飛ばないようにしていました。たった一台あるラジオは、戦況を聞く大事な

大事な必需品でした。今のようにテレビはないですし、「東部軍管区情報、

千葉上空に敵機何機来たり」といった内容のことが流れてきます。楽しい番

組なんてありませんでした。でも空襲が来ないときは子供たちは、みんな外

で遊びました。元気よく上も下もなしに道路で石けりしたり、縄跳びしたり、

快晴ドンとかして遊んでいましたね。落ち葉を集めて焼き芋を作ったことも

あります。 

食料は配給制になりました。この配給制は、どこの家庭も苦しめました。

配給制は 1週間分の食料が人数割、年齢割であたるんですが、大根 1本、菜

っ葉１束、じゃがいも、さつまいも等、配給だけでは満足するほど食べるこ

とはできません。親は子供たちに食べさせたくて、買い出しに行ったり、本

当に大変だったと思います。金目のものは、ほとんど供出されてなくなって

いますけど、残っていた着物などを持って、農家へ買い出しに行きました。

初めは、お金で卵や野菜など分けてくれましたが、だんだん戦争が激しくな

ると働き手のお父さんやお兄さんが軍隊に行ってしまうのと、肥料もなくな

り、農作物が作れず、農家の人も分けてくれなくなってきました。最後には、

着物や帯を持って物々交換でした。国はこの食糧不足を補うために家庭菜園



を奨励して、何が何でもかぼちゃを作れという命令を出しました。家の庭に

植えたり、歩道の片隅、当時は今のような歩道ではなく、土を踏み固めた歩

道でしたので、道路に面した方じゃないところにかぼちゃや菜っ葉を植えた

り、防空壕の上にも植えたりして食べていました。祖母が野原へ行って、ア

カザという草を取ってきて、胡麻和えにして食べさせてくれました。毎日毎

日、雑炊ですね。少しのお米を大人数で食べるためには、大根やダイコンの

葉っぱ、さつまいもの茎などいろんなものを雑炊にして食べていましたね。

それでも足りないので、代用食としてジャガイモやサツマイモ、かぼちゃの

蒸かしたもの、トウモロコシの粉、大豆の豆かすがあたったので、蒸しパン

にして食べていました。それでもおなか一杯食べることは出来ないんです。

おかわりは出来ない。だからいつもおなかをすかせて大変でした。 

雑炊食堂というのがあって、それは国がしているんですが、それと別に食

券食堂がありました。でも、食券食堂は、働いている人だけが食べることの

できる場所だったので、一般の人でも食べることのできる雑炊食堂には、私

たち子供も鍋を持って並びました。だいたい３００人で打ち切りになってし

まって、何人前かでおしまいだって言われて、「えーっ。当たらなかった…。」

と言って帰ってきたこともありました。おなかがすいて、とにかく一口でい

いからご飯が食べたいな。美味しいものが食べたいなぁってどれだけ思った

かしれません。食べられるということは、本当に命をつないでくれるという

ことなんですね。でも親たちはもっともっと大変でした。自分たちが食べな

くても、子供たちに食べさせたい気持ちでいっぱいです。だから私たちはい

つも我慢。おなかすいたよーということは言えませんでした。それを言うと

親を悲しませるような気がしたからです。あるとき母と一緒に買い出しに行



ったお母さんが、家に入るなり、ぱったり倒れてしまって。小さい子供は「母

ちゃん寝てる？」って言ってましたが、栄養失調で死んでしまっていたんで

すね。そういうこともありました。おなかが空くっていうことは、食べられ

ないっていうことは、本当に悲しいことでした。今の子供たちは本当に幸せ

ですよね。お店に行けばいろんなものがたくさんあって、お金を出せば何で

も食べられて。本当にいい時代です。それから、衣類も点数切符制になりま

した。私たちは、おさがりが当たり前でしたから、そんなに思いませんでし

たが、1人につき年間 100点の切符があたりますが、すべて使ってもスーツ

１着、シーツ 1枚しか買えません。私たちは新しいものを着たことはありま

せんでした。それでも母は「どんなにつぎはぎがしてあってもいいんだよ。

きちんと洗濯してあれば。破けていなければ。」と言いました。だからいつ

もひじやひざにつぎがあたっているというのは当たり前でしたね。今みたい

なアップリケというものではなくて四角いきれをそのまま当てたり、そんな

感じでした。とにかく品物がなくて現金では何も買えませんでした。 

学用品もそうでしたね。私たちは与えられたノートをとても大切に使いま

した。えんぴつも今のようにガーッと削るんじゃなくて、小刀で削っていま

したから、短くなるまで削り、長いサックに入れて書いていました。それで

も、もう削れなくなると親のところや先生のところに持っていって、交換し

てもらいました。教科書も一人１冊はあたりません。上からのおさがりなん

ですね。全てお金では何にも買えないんです。この頃、「欲しがりません。

勝つまでは。贅沢は敵。」ということで我慢でしたね。とにかく我慢、我慢。 

昭和 19 年に入ると空襲警報のサイレンが毎日鳴り響きました。警戒警報

がなると学校から家にかえらなければならないんです。学校へ行くというの



が本当に少なくなってしまいまして、どうやって勉強していたんだろうと今

でも思い出せないような感じなんですが、12月の後半で１日だけ学校へ行け

る日があったので行ってみたら、小学５年生は、１学年200名ほどいたのに、

男女合わせて 20 人ほどしかいないんです。当時は男女別だったので、一緒

にということは初めてでしたが、みんないつの間にか疎開してしまって、誰

もいなくなって、本当に寂しい思いをしました。 

戦争が激しくなると、とにかく危険だということで田舎に親戚や知り合いが

いない子供たちは、先生が引率して疎開する「疎開学園」というものがあり

ました。子供たちは大勢で行くので、初めは遠足気分でした。だんだんいつ

帰れるかわからないということが分かってくると、逃げ出そうとする子や泣

きだす子などが出てきました。逃げ出した子を迎えに行く先生、そこで一生

懸命に世話をしてくださるおばさん、また６年生などの上級生たちも連れ戻

すため追っていきました。でも６年生は自分も疎開者なんですね。やっぱり

親に会いたい。そういう気持ちはみんなと一緒なんです。でも連れ戻さなけ

ればならない。辛く苦しい思いをして、逃げ出した子供たちを連れ戻してき

たそうです。昭和 19 年８月頃、第一次疎開が始まりました。最初の頃は、

小学校３年生から６年生までの子供たちで集団生活に適応するかどうかと

いうことを先生方が調査して、大丈夫だろうという子供たちを選んで連れて

行きましたが、昭和 19年後半から 20年になりますとそのようなことはいっ

ていられなくなり、最後は１年生から６年生までほぼ強制的に連れていかれ

たそうです。当時はカメラが各家庭になかったので、家族みんなで記念写真

を撮りに写真屋さんへ行きました。親にとっても、もしかしたらこれが今生

の別れになるかもしれないという思いで、写真をとりました。お母さんたち



は、とにかく「一目でいいから会いたい」と食べ物を持って疎開先へ会いに

行く人もいました。しかし、疎開先に行っても自分の子供にだけ食べ物を与

えることはできませんし、会えば離れがたくなるので、子供たちに会わない

で陰からそっと子供の元気な様子を見て、涙ながらに帰ってきたそうです。

疎開先で子どもたちは、軍隊の子供版とよばれるような厳しい生活をしなが

ら、耐えてきました。 

３年８か月続いた戦争も敗けて終戦を迎えました。１年数か月ぶりに、東

京へ帰ってみたら一面の焼野原、親もなく、家もなく独りぼっちになってし

まった子供たちがたくさんいました。子供たちは孤児院へ預けられて、そこ

から巣立って社会へ出ていきました。疎開先ではおなかをすかせて、辛く苦

しい生活をしてがんばってきたけれど、いざ帰ってみれば、さらに苦しい状

況になっている子供たち。子供たちにとってみれば、一番大変な時期だった

と思います。私も最初は集団疎開に行かされそうになりましたが、３月９日、

10日の下町大空襲の様子を見てこれではダメだということで、家族みんなで

親戚を頼って疎開する縁故疎開に切り替えました。 

空襲が激しくなると夜も寝巻を着て寝ることができなくなって、着の身着

のまま、子供は子供なりに、大人は大人なりに枕元にリュックを常において

寝ていました。私は 2歳になる弟を負ぶう役だったので、いつも負ぶい紐と

かめのこを置いて寝ていました。かめのこは亀の甲羅のような形をした綿の

入った布団です。寒いので、弟をおぶったその上にかめのこを被るんです。

お風呂も入れず、しらみやノミがたくさんいて本当に不潔でした。しらみと

いうのは、頭とかシャツの縫目にいて、髪の毛には卵が鈴なりになっている

んです。新聞紙をひいて、目の細かい梳き櫛ですくとパラパラーっと落ちて、



それを集めて殺して。人間の生血を吸って生きているので、ノミでもシラミ

でも体についているととてもかゆいんです。ノミは畳のへりのところにいて、

畳の上をピョーンピョーンと飛んでいて、人の体の中に入ってきて、刺して

血を吸います。親は洗濯をして煮沸しますが、またいつの間にか出てくるん

です。大変でしたね。でも戦後はＤＤＴをかけてもらって、お風呂にも入れ

るようになったから自然にいなくなりました。昭和 20 年になると、戦争は

激しさを増し、昼夜かまわず敵機がやってきて空襲警報がありました。私が

住んでいた中野にも昼は偵察機がやってきて、夜は編隊でやってきます。中

野の練兵所のところから、敵機に向けて探照灯をあて、高射砲で狙って打ち

ます。でも当たらずに、その上を敵機がゆうゆうと飛んで行きます。高射砲

が途中で破裂して、落ちてきた破片に当たってけがをする人もいました。私

たちも子供ながらに「えーい。なんで当てないの。あの敵機やっつけちゃえ

ばいいのに…。」って思いましたね。怖いです。自分の心がそういう風にな

っていくのが。今考えると本当に怖いと思いました。でもそういう気持に普

通にさせられてしまうんですね。戦争というのは。恐ろしいことだと思いま

す。あるとき、Ｂ29と日本の飛行機がガキーンというものすごい音を立て、

私たちの頭の上で体当たりしました。Ｂ29が悠然と去っていく中、日本の飛

行機は、らせん状になって落ちてきます。もう下では、親たちが「子供たち

は家の中に入ってろー」と言って、とびくちを持ったり、火ばたきを持った

り、バケツを持ったりして右往左往しています。どこに落ちるか分からない。

私たちも怖くて怖くてならなかったんですが、運よく家から約 500メートル

位離れたところの野原に落ちました。空襲警報が解除になってから、そこへ

見に行ったら、もう憲兵が来ていて、縄がはってあってそばへはいけません



でした。その飛行機から１人落下傘で降りられたんですが、亡くなられたそ

うです。 

またある時、廊下から外を眺めていました。小さいガラス窓には縦横なな

めに紙が貼ってあるから、そこに誰がいるのか分からないと思うんですが、

音もしないし、飛行機の形も見えないのに機銃掃射の硝煙が庭にバババババ

ーっと 5、6 発走り、私は思わずしゃがみました。身に危険がせまってきた

と感じました。そして 3月 9日の東京大空襲です。中野は山の手でしたので、

今回は山の手はやられないよ。下町だけだよと言われていたのですが、この

日はＢ29が 350機の大編隊でやってきました。ゴーッという地響きのような

ものすごい音。そして爆弾がドーンと落ちる音、グワーっという家が揺れる

音。焼夷弾がサササササーっと炸裂する音。空は燃えさかる炎で真っ赤なん

ですね。そして私たちの屋根の上をゴーッと大きな飛行機の影が旋回してい

くんです。怖かったです。山の手はやられないよと聞いていたので、私たち

は押入れの上の段に布団を高く積んで、下の方にはいっていました。次の日、

父親は焼け跡を見に行ってきました。お母さんが赤ちゃんをおぶって真っ黒

になって焼け死んでいる。赤ちゃんの頭が吹っ飛んでお母さんと一緒に真っ

黒になって死んでいる。頭も手足もなくなって真っ黒になって死んでいる。

水を求めて、プールや川に入った人たちは、水ぶくれなのか火ぶくれなのか

わからないけれども、ものすごいふくれた人になって重なり合って死んでい

る。とにかく隅田川もプールも熱湯になったそうなんです。あまりにも残酷

な光景に、父は涙が止まらなかったと言っていました。それを見て、疎開を

嫌がる祖母を説得して、私たちはやっと縁故疎開に踏み切ったんですね。縁

故疎開に踏み切ったときは 3 月 10 日も過ぎていましたので、荷造りしても



荷物が送れない状態でした。とにかく、ふとんだけでも送らないとといくつ

かは送りましたが、７段飾りの素敵な大正時代のおひなさまや五月人形、オ

ルゴールの時計など送ることができなくて、すべて焼けてしまいました。 

疎開するときは、母がすぐに疎開先でも使えるようにと、片手にはお鍋と

お釜、しちりんを持ち、小さい子どもがたくさんいたので、もう片方の手に

はおまるを持って上野駅に行きました。上野駅に着くと、人で人で溢れかえ

って、私たちはちゃんと富山へ疎開できるのかしらと不安になったほどです。 

駅員さんが「５０人のグループになってください」と言っていたので、小

さな子どももみんな５０人のグループに入れてもらいました。ところが、い

ざ改札になったら、グループどころかみんな我先にと乗り込みます。結局、

私たちは窓を叩いて汽車に乗せてもらいました。一番最後に母が乗り込みま

したが、いつも着ている白いエプロンのポケットから切符を線路に落として

しまいました。駅員さんを呼んでも来ないし、しょうがないとそのまま富山

へ向かいました。朝には直江津に着いて、そこで竹の皮に包んだ２個入りの

白いご飯のおにぎりとお弁当をひとつ買い、祖母と母、そして私たち子ども

合わせて８人で分け合って食べました。とてもおいしくて嬉しかったことが

今でも忘れられません。広い海を見たのも初めてで、海の上に小舟が３艘浮

かんでいて、「わぁ！素敵だな～」と思いながら、海の歌を歌って、富山へ

行きました。 

富山駅へ着いたら、焼け出されたと思ったのか何も言わないで改札口を通

してくれました。ところが駅に着いてみると、疎開してきたのに富山の人が

荷車に荷物を乗せて疎開しているではありませんか。１晩か２晩ほどして立

山町へ向かい、そこでやっと空襲もなく安心することができました。 



疎開してからも食べるために必死でした。農家の人も自分の家の分しか残

していなくて、田舎へきたらお金で食材を分けていただけるかなと思ってい

たけれど、もらえず、やっぱり物々交換をして食べ物を分けてもらい、私た

ちを育ててくれました。だから今でも、祖母と母には大変感謝しております。 

中野の家も、５月２５日に山の手大空襲で焼けてしまいました。東京には父

と姉２人が残っていましたが、たまたま少しでも荷物を運びたいと富山に来

ているときに焼けました。落ち着いてから東京へ戻って防空壕を掘り返して

みると殆どの家財道具が焼けてしまいましたが、小皿９枚だけ焼けないで残

っていました。戦前には卵焼きとかお魚とか美味しいものが、戦中はじゃが

いもやさつまいも、かぼちゃなどがのっていたお皿です。高価なものではあ

りませんが、私たち兄弟にとっては大切な宝物で、使わないで今でも大切に

しています。 

 戦争というのは、人と人との殺し合いです。人を殺すことは犯罪ですよね。

でもそれをさせてしまうのが戦争なんです。戦争して何が残るんだろう…。 

悲しみと苦しみだけです。本当に、私たちが自由に生活している、今が一瞬

でなくなります。たくさんの方々（３１０万人ともいわれています）が戦地

で、本土で亡くなられました。生きたくても生きられなかった人たちのこと

を思うと、私たちは命を大切にしなければとつくづく思います。生き残った

私たちは、命を大切にしようとか兄弟仲良くしようとか、友達や両親を大切

にしようとか、そんな気持ちがすごく強くなりました。大人になってみて、

戦争中、敵の飛行機を落としちゃえばいいのにと自分の中に人を殺してもい

いんじゃないかという気持ちが芽生えたことが一番恐ろしいことだと思い

ました。 



 そんな気持ちに２度とならないようにずっと仲良く平和に暮らしていき

たいと強く思います。戦争が起きて、悲しむのは弱いものばかりです。 

戦争は絶対に絶対にしてはいけません。 

 お互いに思いやる心、感謝する心、我慢する心、ごめんなさいと言える心、

物を大切にする心を育て実行してほしいです。皆にこんな心があれば、戦争

も喧嘩もいじめもないと思います。 

 どうぞこれからも平和な日本がずーっとずーっと続きますように…。 

 世界では戦争している国がたくさんありますが、世界中から戦争がなくな

り、世界の人たちが平和に幸せに暮らせるよう願っています。 


